LA RIFLESSIONE DI REVERDY
di |

Piero Bigongiari

Pierre Reverdy ha avuto una strana sorte, forse la sorte del poeta desti-
nato a restare oltre il rumore dei giorni coi quali non ama confondere il
battito violento, unico, del proptrio cuore. Egli ha subito riconosciuta neces-
saria per sé la condizione della solitudine: se ha partecipato alle mode offerte
dal tempo, dal cubismo al surrealismo al dadaismo, non vi si ¢ risolto, non
poteva cedete il punto della propria evoluzione interiote per partecipare a
una societd fondata solo dall’intelligenza della rivolta, ha dato suggerimenti
preziosi ma subito si & ritirato nell’interno della propria cartiera poetica
onde sorvegliare un corso che non ammette gli sbandamenti della curiosita.
Di lui le cronache letterarie patlano come del poeta tipico del cubismo;
ma il peso che hanno i suoi cubismi litici chi lo ha misurato, e che cosa
rappresentano questi cubismi lirici nella rete del nostro tempo? ®. Cosi il
senso che egli porta nel réve surrealista appattiene per gran patte non tanto
alla rivolta lirica del surrealismo quanto all’organizzazione ben profonda del
suo pensiero a cui occorre, per libetarsi in uno stato inventivo, appunto un
sistema vitale di rapporti, una base profondamente organica e ispitata. Le
livre de mon bord del 48, Notes dal 30 al *36, come Self defence del *19 € Le gant
de crin del 27, & questa base, & I’organizzazione intima a cui ha dato luogo

(1) Questo scrivevo poco prima che un saggio come Podtigue e poésie di Pierre Reverdy di Gaétan
Picon, ne L’usage de la lecture (Patis, Mercure de France, 1960) colmasse stupendamente la lacuna.
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la solitudine attiva del poeta, di un poeta che ha bisogno del proptio zerroir
tiflessivo, a cui atriva e da cui parte, di un retroscena ma meglio direi di
un sistema di meditazioni, come i grandi poeti, come Baudelaire e Leopatrdi,
che hanno dovuto sopperire ai difetti eterni di una civiltd non tispondente
con una civiltd tutta personale e magarti malgré soi, ma per datci poi nella
poesia il senso immediato della fantasia. La sua costruzione & tutta nella
vita: egli deve pagare da uomo, e direi da pensatore, scontate moralmente,
il suo debito ai Mani della poesia perché essa, nuttita della sua stotia parti-
colare, possa attingere nel suo viaggio una libertd completa, non dipendere
negativamente dal punto di partenza. La poesia pet Reverdy nasce da un
senso di sicurezza intetiore, anche se le sue parole dirette possono infirmatlo.
Ma voglio intanto riportarvi quello che egli pensa del réve, profondamente cot-
tettivo della disorganizzazione surtealista (e ne parlava proptio su « La Révolu-
tion sutréaliste», del ’25): « Je ne pense pas que le réve soit strictement le con-
traire de la pensée. Ce que j’en connais m’incline 4 croitre qu’il n’en est somme
toute qu’une forme plus libre, plus abandonnée. Le réve et la pensée sont
chacun le c6té différent d’una méme chose — le revers et I’endroit, le réve
constituant le c6té o la trame est plus riche mais plus liche — la pensée,
celui ol la trame est plus sombre mais plus serrée ». Pare compito di Reverdy,
solitario tessitore, restringete questa trama allentata, ed ecco dove la poesia
sconfina nella dedizione e nell’attenzione alla poesia, ed ecco anche donde
il pensiero di Reverdy deriva, questa trama pit serrata ma dello stesso
bandolo della poesia; perché tra pensiero e poesia, tra Le livre de mon bord
insomma e Ecumes de la mer, esiste uno stato di completa reversibilitd: una
teversibilitd, intendo, per opposizione di poli. Ed ecco subito ipostatizzatsi
il nucleo vitale di questo poeta: un pensieto, una meditazione vitale che
cerca di raggiungere quel determinato stato di sé che si chiama poesia. Dal
pensiero in sé alla poesia, come dalla pensée al réve, si ha solo una diversita
di tensione. Ecco com’¢ possibile seguite ’evoluzione in sé di Reverdy,
ottenuta questa matetia unica, non in quanto, e di quanto, concede il tempo.

Spinoza manda un fascio di luce vivissima sull’essenza della falsitd, la
quale io credo affatichi soprattutto D'intelligenza contemporanea alla ticerca
della propria concretezza nel mondo spezzato in cui si trova ad acquistare
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coscienza di sé: «La falsitd», dice Spinoza, « consiste nella privazione di
conoscenza, che le idee inadeguate, ossia frammentarie e confuse, implicano ».
Allora la dose enorme di improbabile che secondo Riviére occorre ridutre
nel lavoro dell’intelligenza, ¢ proptio la difesa umana che lo stato di inco-
scienza spinoziano comporta: una difesa di emergenza; ¢ un sondaggio
precipitoso e troppo umano nei mari torbidi della falsitd. Invero pecchiamo
di precipitazione, il primo movimento ¢ gia per noi "ultimo, I'uvomo moderno
¢ ridotto a questo stato esasperato di litismo da una perdita semptre pilt
precipitosa di controllo spirituale: allora ha bisogno di un incidente che
coaguli la sua innata possibilita di ressors, la sua parte animale di dolore
o di feliciti, e comunque di ribellione, e sul telone immaginario occasio-
nalmente disteso dinanzi a questa proiezione dell’intimo si stampa labilmente
il film di una vita convulsivamente interna, senza che siano intervenuti,
nell’interno stesso della fantasia che si fa vita morale, i filtri di controllo a
scegliere e a rifiutare. Quanti tifiuti d’obbedienza solo formali non sono
stati imbastiti da ribelli immaginari che invece intimamente avevano gia
accettato ’ordine costituito!

Ora tra il punto fisso, il cielo puro e bachiano, di Spinoza e il punto
mobile, tutto concesso, la societd, di uno Chamfort vediamo inscriversi la
posizione difficile di questo poeta, atrischiato si ma vedete per quali supremi
pericoli. Quanto diverso da un Barbellion che spia il progresso della morte, -
il cigolio della vita che sta per spezzarsi, Reverdy ha una matetia magica
tra le mani e ne sorveglia i punti di sutura, 'impressione che essa lascia nella
vita umana; difatti in lui & qualcosa d’inalterabile che sesprime nella vita
che muta, anzi s’esprime con quanto non & uguale, con quanto si altera
(non per nulla il linguaggio di Reverdy ¢ anonimo e usuale). Dunque una
forza che compensa il dolore che suscita, o almeno il dolore di cui non ¢,
ma di cui diventa responsabile. ‘

E intanto questo ¢ un libro, in alto senso, egocentrico: tutto quanto
vi si muove, si muove in funzione di un se stesso purificato di ogni allarme
nietzschiano, di un se stesso che ha trovato il proprio posto in e stesso,
e un posto di attivitd: la solitudine di Reverdy ¢ tutta in funzione del grande
circolo della vita che le sta attorno: ¢ il silenzio in cui la vita si deposita e
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si gradua. E dunque un atto poetico ¢ morale insieme: nel depositarsi & la
parte naturale, assoluta, fuori di ogni giudizio; nel graduarsi & invece in
attivita una morale che nasce punto per punto per quanto crea sistemando,

.cioe non una morale distaccata, la morale dei moralisti. Cosi puod arrivare

ad assicurare: « On ne commet de vraie faute, au fond, qu’envers soi méme »;
che ¢ un’affermazione che pud lasciare perplessi, tanto acutamente & arti-
schiata; ma ¢ il centro della ruota da cui partono 1 raggi che reggono la cir-
conferenza e la tengono equidistante; ed & il punto che ogni volta girando
su se stesso, nel perpendicolo che continuamente crea, sostiene tutto I’equi-
librio, e mantiene ugualmente impegnato il mondo, il non io, sia nei mo-
menti di attrito sia nei momenti in cui, la ruota girando, altre parti del cerchio
subentrano nell’attrito e qualcosa sembra perdere la sua funzione determi-
nante sfuggendo illusoriamente verso I’alto; in realtd tutto & legato, tutto
titorna al punto della propria funzione, per questa mantenuta equidistanza.
Vedete allora come Reverdy tiene impegnato tutto il mondo che I’ha fatto
poeta proptio per la condizione di attiva solitudine che egli ha scelto per sé.

Eluard in confronto si affida ancora alla musica, c’¢ in Eluard una parte
trobadorica che Reverdy ha completamente rifiutato perché si riporta all’esten-
sione esatta della propria convinzione e non pud cedere alla corrosione
dei margini musicali del discorso: c’¢ sempre in lui una parte che vuol
convincere, una parte attiva di veritd, piti che una parte convinta e abban-
donata: il 7éve non ¢ cosi puro e senza scosse come nel surrealismo ortodosso,
Vdme romantigne ha colato in questo suo figlio quanto di razionale e di co-
struttivo era ancora in essa. C’¢ se mai un trasferimento nej sentimenti quanto
si vuole incompleto, perché i sentimenti paiono non esistere allo stato puro;
c’¢ un lavoro baudelairiano di costruzione del quadro, sottraendolo a un
tapinoso pericolo autobiografico; ma non c’¢ la diminuzione dei sentimenti
in una continuita ambigua, in un film muto a bianco e nero come in Eluard.
Il gratuito di Reverdy appartiene soptattutto al suo lavoro di perfeziona-
mento, ma sentiamo che non & gratuito quanto deve essere petfezionato,
non invano & posta lestensione del suo dramma. Anche Reverdy wvuole
toccare ai due estremi nello stesso tempo, e se la sua poesia da il senso del
caleidoscopio, & proprio lo stato momentaneo delle cose a darci la loro
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storia che continua al di 12 della loro intersezione; € bene uno stato di
equilibtio la poesia che egli stesso chiama plastica: il punto di contatto
degli estremi assolutamente trazionalizzato in una medietas moralmente suf-

ficiente: ¢ «Pintersection de deux plans au tranchant cruellement acété,.

celui du réve et celui de la réalité ». Restano «ces cristaux déposés apres
Veffervescent contact de esprit avec la réalité »: che ¢ il risultato di un atto
il pit possibile razionale, posseduto, nell’ambito della tivolta rimbaudiana:
una ragione ottenuta in fondo al « déréglement de tous les sens »: cristallo
spinoziano. La poverta delle sue parole corrisponde alle stesure neutre di
colore del cubismo: & tutta I’aria degli opposti 2 dare ai suoi cubismi litici
la miracolosa percezione dellequilibtio. Poesia ¢ I'equilibtio in sé, la vita
un equilibrio solo petcepito: la povertd di mezzi di cui la sua poesia si serve
indica quanto naturale, non astrattizzante, sia in lui il processo di assunzione
ai valori lirici: infatti in lui & un’operazione mentale, intendo dire volon-
taria, la condizione del poeta, quella solitudine di cui teotizza, ma non

la poesia.
% % %

Con le notes taccolte in Bn vrac, del ’56, prosegue la grande confessione
di un poeta che non si & prefisso traguardi a cui tener fede, ma la fedeltd
a quella sorta di lungimiranza segreta, volta sia al passato sia all’avvenire
di quel tutto che ¢ il suo vivente corpo poetico. E straordinario il potere
distintivo che ha Reverdy dinanzi all’oscura presenza della realtd: un poeta
che sembra cosi petiferico per non dire fuori della mischia, finird per rive-
larsi, a distanza, come 12 voce segteta e tiflessiva della prima met del nove-
cento poetico in Francia; queste nofes, nate evidentemente accanto e negli
interstizi della poesia in prosa e in verso, dimostrano su quale Zerroir si
sviluppa la poesia di Reverdy: che pate cosi occasionale e invece appartiene
a rigorosi, sottintesi distingno, togliendole anche quella scattosita che nella
melodia infinita fa vibrate come girini le invenzioni éluardiane, fulminate
dalla luce; anzi il confine netto toglie alla poesia reverdyana qualsiasi attacco
di partenza riflessivo, e cio¢ d’occasione mentale, ¢ lo riporta nel filone
romanzesco dell’attesa, punto per punto giustificata, di una rivelazione della
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veritd. La poesia ¢ il tocco leggero sulla gravita dell’attesa, quasi a sotto-
linearne i termini propulsivi, a riconnetterne la trama. Cosl si & detto di
Braque, che dormendo nel suo studio come in una cuccetta di nave, ogni
tanto apre un occhio e s’affaccia all’oblo delle sue tele, e vi posa un tratto di
colore, un segno percepito delle accalmie al di 14 di quel magico finestrino.
Il poeta par volerci far vedere di che panni veste una veritd che lo visita,
si direbbe, senza potere aprir bocca. Sicché nelle Noses si ha un intensissimo
modo di comportarsi in presenza di questa verita muta: En vrac & un vero,
stupendo galateo, psicologicamente sensibile a quella che ¢ la condanna
dell’uvomo novecentesco: il #o saber, a cui il poeta contrappone una scienza
appoggiata alla viva trama interiore dell’vomo poetico, dell’'vomo visitato
dalla poesia. Ma vivo ¢ in Reverdy il senso di totalita dell’esperienza ogni
volta impegnata, per cui la risultante non ¢ mai tecnica, né mai hai la sen-
sazione di trovarti in mano le briciole del banchetto. Della poesia la rifles-
sione conserva l’organicita, il complesso, corposo sentire che non ti abban-
dona sulla secca del particolare disorganizzato. Dice a pagina 216: « Tous
les arts aujourd’hui se sont mis plus ou moins 4 montrer leurs coulisses.
Poe, déja avait essayé pour la poésie. C’est un peu comme si les tailleurs
inventaient la mode de porter les costumes les coutures 4 l’extérieur, pour
montrer un peu comment c’est fait ». No, Reverdy non mostra com’¢ fatto
’abito, giacché neppur lui lo sa. La sua forza ¢ nell'impegno ogni volta
rinnovato di non abbandonare il senso della rotta per il gusto d’un pae-
saggio o d’uno scalo; ed egli sposta ogni volta questa totalita dell’espetienza
lungo la rotta della propria vita, situa nel tempo uno spazio che ha ogni
volta il limite dell’orizzonte, e interpreta quello spazio come aperto in un
tempo infinito. « L’esprit humain ne fait pas reculer les limites de son igno-
rance, elle est infinie — il ne fait que les déplacer ». Si ha allora la sensazione,
leggendo questo zibaldone reverdyano, di una musica piena, seppur soffo-
cata, che accompagna e solleva ogni punto di una realtd cosi totalmente
animata; rendendo possibile, nella sordina, quell’esperire umano che ¢ la
forma attiva, e attenta, dell’attesa. E la riflessione non ¢& altro che un mo-
mento dell’eterno, totale transito dell’essere, fasciato dal suo attivo no saber.
E straordinario constatare come quel tanto di Chamfort, o anche meglio
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di un La Rochefoucauld, che & I’antefatto in questi caractéres, di queste
anecdotes, di queste maximes, qui, dinanzi alla tentazione novecentesca che
Iillimitato stesso del mistero esetcita, non perde la sua calma duttile, persino
quella voglia amara di insegnare dissimulatamente. Questo libro che rac-
chiude il comportamento di un poeta, finisce per essere il vero indice del
comportamento dell’'uvomo moderno, in cui anche la psicologia sia rientrata,
a servizio di un’attivitd da sorvegliare, ma non da asservire né da irretire
in alcun modo, neanche per il gusto dell’interpretazione. E 'uomo alle
fonti dell’essere, che beve copiosamente quel che la sorgente butta: diaccio
e abissale insapore della profondita della terra, magari raccolto in un bicchiere.
« Ce sont nos actes qui éclairent nos idées, bien plus que nos idées n’éclairent
nos actes »: € qui premessa la costante dell’esperienza reverdyana: lacte
come primum, che non porta, appunto per questa sua facolta immediata di
irradiazione, a nessun attivismo. Anzi, «l’avenir de I’homme, c’est le pré-
sent » proprio perché «je croyais que c’était plutot dans le présent qu’avait
toujours lieu ’action »: e il presente ¢ pura attivita, il tempo s’impadronisce
di se stesso non tanto divenendo passato quanto appunto innervandosi
nell’atto, assolutorio, della propria presenza assoluta; da cio la poesia di
Reverdy che ¢ attivitd in atto, constata in ogni istante lo spegnersi di questo
atto, presente nella propria pluralita, dovunque esso perde questa sua possi-
bilita di apparizione, cio¢ dove prosegue fuori di tale presenza tanto fanto-
matica quanto assoluta, dove infine esso si fa intenzione, memoria, un
attimo dopo, cio¢ dove tende a fluire non in un atto successivo, ma nella
conseguenza stessa dell’azione presupposta. La poesia di Reverdy, se ha
questa eroica e attimale presenza, ¢ tuttavia circondata dalla minaccia di
questa sua continua morte, da questa inesistenza che, mentre rende viva
e fatale I’esistenza facendola brillate di una luce unica, pit intensa in questo
suo lampo, anche la sottopone a un senso continuo di perdita. Aumenta
il buio intorno, infittito dalla gran luce, come comptresso da essa; € non
sai se ¢ il buio che alimenta la luce, 0 questa 'ombra. « Tout le réel peut
devenir feu et flamme... ». La riflessione di Revetrdy ¢ allora un repéchage in
questa continua morte che se esalta la vita anche ’annulla dopo che essa
si & manifestata come facoltd appunto suprema di apparizione. Ed aggiunge,
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a dimostrare la forza dirimente dell’assuefazione che gid Leopardi nello
Zibaldone ha cosi straordinariamente esaminato (I’assuefazione come vit-
toria sulla meccanicitd della natura, copioso irrorarsi dello spirito su una
materia estranea che esso non riesce 2 dominare direttamente; e infine ultimo
momento dell’esperienza dell’infinito nel finito): « Quand ¢a va mal, trop,
trop mal, considere-toi comme mort. Peu 4 peu, tu t’habitueras 4 ce plaisir
trés particulier qu’apporte la résurrection ». Non vi ¢ il gusto, qui dichia-
rato, del « risorgimento » leopardiano: quell’idea che nulla vale quanto la
«sospensione » di un male, e che anzi il bene stesso & una pausa di questa
demiurgia negativa? Premetterei I’altra massima (massima suo malgrado,
massima come minimum dell’esperienza concreta): « Apprendre 4 endormir
lentement nos passions »; che ¢ insieme il « peu 2 peu » baudelairiano (« On
ne peut oublier le temps qu’en s’en servant. Tout ne se fait que peu 4 peu »,
dice Baudelaire, e Reverdy ospite di se stesso dice: « Je s#is chez moi, Cest
le present »), aggiuntavi la constatazione leopardiana, del Leopardi figlio
infelice della generazione foscoliana, ma sul quale venivano a riflettersi
paurost, in clima di restaurazione, i bagliori dell’illuminismo sensistico, che
le passioni si possono davvero toccare, e cioé guidare, dirigere, e insomma
dominare, sol quando esse siano davvero addormentate, cio¢ praticamente
inerti. Oggi diremmo: in stato di ipnosi, quando 1’'uomo puo tentare di
liberare dagli archetipi e dai residui arcaici I'inconscio psichico: questo
piano dello spirito in cui egli, parte di un tutto che lo supera, elemento
trasmissore di impulsi in tal senso sociali, ¢ confitto. Allora la passione passa
nella sfera della conoscenza; ¢ vorrei ricordare la sorpresa suscitata con
tutte le conseguenze esaminate ora per ora, punto per punto, in una sorta
di fantomatica reviviscenza che crea la vera sorpresa — che ¢ sorpresa nel
pensiero — dal «primo amore » nel giovinetto Leopardi. Egli, che non
voleva « endormir » le passioni, che anzi riteneva una amara necessitd del-
etd moderna questo « sommeil », e meglio questa morte delle passioni, per
cui 'vomo rimane disanimato, privo delle alternative e delle sorprese della
vita, Leopardi insomma che si direbbe aveva inventato proprio su questa
fase dialettica il problema della distanza irreversibile degli antichi dai mo-
derni, in veritd aveva aperto dinanzi a sé questo campo della conoscenza
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che un poeta «antico» come Reverdy, che deve «apprendre 2 endormir
lentement nos passions », ha irrimediabilmente chiuso davanti al proprio
sguardo. Anzi, ditei che proprio questa impossibilita a trasferire in uno
stato di pura conoscenza, e di platonica conquista, i dati dell’esperienza fa
si che in essi venga a riflettersi tutta espetienza ignota che li circonda nella
loro pura insorgenza di atti, potenziati dal mistero stesso che su di essi grava,
e che li consegna intatti nella loro forza inspiegabile. Pensieri allo stato
attivo sul piano di una pratica quotidiana, al modo dei grandi moralisti
francesi appunto, questi di Reverdy; pensieri allo stato attivo sul piano di
una conoscenza tutta legata in sé e tutta rispondente, sul piano cio¢ di una
poetica, quelli dello Zibaldone leopardiano. Per cui la riflessione di Reverdy
convive con la sua poesia, ma non la prepara né la esaurisce; e in ultima
analisi dovtemmo dire che la sua poesia non ha una storia riconoscibile,
ma una acuta fedeltd al demone, come una continua trafittura. Ma come
per Leopardi, in Reverdy, nel Reverdy che sposta i limiti della propria
ignoranza, ogni momento, seppur distinto e separato, fa parte di un tutto
intatto; ogni volta, intendo dire, tentato con un atto totale, non diminuito
da una tattica, quella che tende fragile, alla prova, il pensiero, in sé suffi-
ciente, di Valéry.

DA « SOURCES DU VENT » 1929
di Pierre Reverdy

STRADA CHE SVOLTA

C’¢ nel tempo un terribile grigio di polvere

Dal sud un vento con ali robuste _

Un’eco sorda nell’acqua al capovolgersi della sera

E nell’nmida notte che scaturisce dalla svolta
voci che rugose si dolgono

Sulla lingua un sapore di cenere
Un dilatarsi d’organo pe’ sentieri
La nave del cuore che beccheggia
Tutti i disastri del mestiere
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Quando a uno a uno si spengono i fuochi del deserto

QOrnando fili d’erba gli occhi somo bagnati

Qrando scende scalza sulle foglie lu ruginda

Sorto appena il mattino

Gia qralcuno cerca

In una strada nascosta Pindirizzo perduto

Gi astri senga ruggine ¢ i fiori cadono a precipizio

Tra i rami speggati

E il rivo terge oscuro le sue labbra molli allora allora staccate

Qunando il passo del camminatore sul quadrato che batte
regola il movimento ¢ spinge lontano Porig3onte

Sonio passati tutti i gridi i tempi tutti s'incontrano
E io cammino in cielo gli occhi nei suoi raggi
Vi & di nulla rumore ¢ nomi nella mia testa
Volti vivi
Tutto quello che al mondo & accaduto
E guesta festa
Dove ho perduto il mio tempo.

SPAZIO
La stella ¢ fuggita
L’astro ¢ nella lampada.
La mano
tiene la notte
Der un filo.

1l cielo

5’¢ coricato

contro le spine.
Gocce di sangue battono sul muro.

E il vento della sera

esce da un petto.

Traduzioni di Pieto Bigongiari




